UNDERSCORE: Antara kuno yang kekinian dan kini yang kekunoan

Pada pembukaan acara Djakarta Teater Platform 2019, dipentaskan Underscore: Copy Paste SAE oleh Artery Performa,  sebuah lakon yang merupakan reenactment atas tiga karya Teater SAE; Pertumbuhan di Atas Meja Makan (1991), Biografi Yanti setelah 12 Menit (1992), dan Migrasi dari Ruang Tamu (1993). Reenactment dapat diartikan pemeragaan kembali sebuah lakon yang sudah dipentaskan jauh sebelumnya. Mengambil contoh yang dilakukan oleh Takao Kawaguchi yang melakukan reenactment atas karya-karya Kazuo Ohno, inilah pemantik dari gagasan pemeragaan kembali lakon Teater SAE seperti yang diakui oleh Dendi Madiya, sutradara Artery Performa. Dan lewat pemilihan judul Underscore: Copy Paste SAE termaktub sebuah pengakuan gagasan dramaturgis SAE sekaligus penelusuran jawaban atas pertanyaan; mengapa tubuh-tubuh atau strategi dramaturgi Teater SAE biisa bersirkulasi hingga kini?

Gagasan dramaturgis Teater SAE bisa ditelisik dari beberapa hal; a. Irama permainan nan meditatif, seolah pemain menggiring pada upaya perlambatan waktu. b. Teater buku, ini istilah Afrizal Malna, penulis naskah lakon-lakon Teater SAE dimana didalamnya termuat beragam kutipan dan data dari berbagai tokoh dan buku. c. Tubuh histeris-eksplosif, seperti yang diungkap Boedi S.Otong, sutradara Teater SAE bahwa tubuh dengan problem kepribadian seperti itu rahasia proses kreatif mereka. d. Properti dan aktor adalah teks, hal ini bersenyawa dengan naskah dan juga bisa dilacak jejaknya pada puisi-puisi Afrizal Malna, dimana segala barang yang selama ini dianggap tak penting karena fungsinya pada ranah domestik atau malah privat justrus ditematkan sejajar dengan manusia dalam memberi makna.

Teater SAE, yang didirikan pada 1977, adalah grup teater eksperimental generasi 80-an sebagaimana Teater Kubur dan Bandar Teater Jakarta. Mereka dibesarkan dalam forum Festival Teater Remaja Jakarta dan setelah merajai berkali-kali kemudian berkewajiban mengisi panggung TIM dengan lakonnya. Ini salah satu pembeda dengan teater eksperimental era sebelumnya seperti Bengkel  Teater Rendra yang memperkenalkan lakon-lakon minikata pada medio 60-an, atau Teater Mandiri Putu Wijaya yang bermain-main antara tradisi dan modern tanpa batas pada dekade 70-an. Kedua generasi teater eksperimental sebelumnya itu tidak tumbuh dalam etos festival,selain itu mereka kerap dihantui pelarangan oleh penguasa Orde Baru karena begitu vulgarnya dalam mengkritik kebijakan Soeharto. Inilah yang dicermati oleh teater generasi 80-an yang lahir dan disuapi oleh anggaran negara lewat festival agar lincah dalam menghadapi ketatnya aturan negara di dunia seni pertunjukan saat itu. Ekspresi artistik dan kritik harus tersalurkan tanpa perlu menggelitik telinga penguasa. Bahasa tubuh menjadi sarana untuk mengejawantahkan hasrat artistik dan kritik mereka. Dengan begitu tak mudah bagi intel tentara untuk mengidentifikasikan apakah lakon yang dilihat berbahaya atau tidak. Seperti dikatakan Malhamang Zamzam, sutradara Bandar Teater Jakarta bahwa di masa itu setidaknya selalu ada dua orang intel yang bertugas menonton pertunjukan teater. Itulah kenapa perlakuan berbeda yang diterima Teater Koma, Teater Mandiri atau Bengkel Teater Rendra yang kerap tidak mendapat izin pentas karena dengan mudahnya pihak keamanan menemukan kalimat yang ‘berpotensi mengganggu stabilitas keamanan’ pada naskah yang dilampirkan untuk memperoleh perizinan. Metode yang digunakan Teater SAE, Teater Kubur dan Bandar Teater Jakarta lewat eksperimentasi bahasa tubuh dan benda-benda membuat mereka aman dari pantauan penguasa dan bisa berkiprah di gedung-gedung pertunjukan tanpa kendala.

Kembali kepada upaya pencarian jawaban atas pertanyaan Artery Performa; kenapa tubuh atau gagasan dramaturgis Teater SAE (dan Teater Kubur serta Bandar Teater Jakarta) bisa bersirkulasi bahkan kepada mereka yang tak bersentuhan secara langsung dengan generasi 80-an? Saya menduga bahwa hal itu tak bisa dilepaskan dari tubuh bangsa ini yang masih (dan mungkin selalu) berada dalam ketegangan beragam kepentingan, tubuh yang belum menemukan tubuh yang seutuhnya, tubuh yang kadang meletup dalam konflik privat yang dibesarkan secara massal atas nama spirit korsa atau primordialisme. Tubuh-tubuh inilah yang menjadi obyek sekaligus subyek teater eksperimental Indonesia dari masa ke masa, sehingga bila ada seolah pengulangan (atau memang repetisi sepenuhnya) dalam eksplorasi itu bukanlah suatu aib. Yang menjadi noda dalam sejarah artistik ialah bila repetisi itu dimotori oleh semangat peniruan tanpa memperhitungkan situasi dan kondisi zaman yang bergerak. Generasi kini tidak mungkin meng-copy paste produk zaman 80-an tanpa upaya memahami peta sosial-politik-budaya pada era tersebut. Dan bila terjebak pada eksplorasi yang sudah pernah dilakukan oleh generasi sebelumnya maka teater eksperimental masa kini telah berdosa dengan ruang dan waktu yang melingkupi mereka. Teks-teks Teater SAE, misalnya,  pada masanya direspon dengan tegang oleh penonton tetapi malah diketawai oleh publik masa kini karena teks-teks itu mendahului zamannya sehingga wajarlah bila publik masa kini menyambutnya dengan tawa.  Pertanyaan besarnya bagi teater eksperimetal masa kini adalah: bagaimana cara kita mengeskplorasi hasrat artistik dan kritik di zaman pasca-modernis ini dengan publik yang terserpih sporadis di jagad digital?

Itu perlu dijawab dalam tindakan agar yang kini tidak menjadi kekunoan karena yang kuno telah kekinian.

Cipondoh, 10 Juli 2019

atletas en parodia

Tiba-tiba Kota Tangerang menjadi salah satu tempat perhelatan Asian Games. Terlihat atlet-atlet dari beragam cabang olahraga memenuhi panggung di tepian Cisadane pada malam kamis tanggal 29 Agustus lalu.  Warga kota Tangerang yang saat itu sedang berada di Festival  Cisadane dapat menjadi penyaksi dari aksi pemanah, pebulutangkis, pelari, pecatur dan lain-lainnya. Liputan langsung dari stasiun televisi pun tak mau ketinggalan guna mendapat wawancara eksklusif dengan mereka. Sayangnya di penghujung pentas ternyata semua atlet termasuk jurnalis tersebut adalah pasien RSJ atau Rumah Sakit Jiwa yang ditandai dengan kehadiran dokter yang bermaksud memberikan obat pada mereka.

teater atlet festival cisadane

Namun jangan tersesat dengan paragraf di atas, karena sejatinya Kota Tangerang tidak termasuk dari kota tempat penyelenggaraan pesta olahraga Asia tersebut. Aksi para atlet di atas adalah bagian dari pertunjukan teater yang berlangsung  di panggung festival Cisadane. Menampilkan para pelajar kota Tangerang yang tergabung dalam Komunitas Teater Pelajar dibawah asuhan komite teater Dewan Kesenian Tangerang. Lakon mereka malam itu “Parodi Atlet atawa Er-Es-Je” sebuah karya komedi yang dimaksudkan untuk menghibur warga kota yang berlalu lalang di gelaran itu.

Pentas ini terasa aktual dengan menyodorkan isu terkini yang bertaut dengan ajang Asian Games namun dalam kemasan parodi. Parodi yang berasal dari kata parodia yang secara harfiah berarti “lagu samping” adalah gaya yang muncul di seni musik eropa pada abad pertengahan dimana sederhananya diartikan lirik alternatif untuk struktur melodi yang sama. Pada perkembangannya bentuk parodi tidak hanya dipakai pada musik semata namun juga menyebar ke seni lainnya. Yang terkenal  memakai parodi di Indonesia adalah kelompok Padhyangan dari Bandung yang mencuat di era 90-an dengan lagu-lagu terkenal yang diganti liriknya. Tidak hanya lagu, mereka juga melakukan parodi di video klipnya

Sementara dalam lakon yang dimainkan KTEPEL (Komunitas Teater Pelajar) unsur parodi melekat daam aksi para atlet dan Asian Games. Tidak bermaksud merendahkan perjuangan para atlet yang berlaga di Jakarta-Palembang namun mencoba menghibur dengan isu aktual agar dapat dinikmati masyarakat yang antusias dengan Asian Games. Dan tidak bermaksud merendahkan perjuangan para pelajar yang bermain malam itu namun dalam kacamata seorang penonton yang hadir bahwa tidak ada karakter yang menonjol dari mereka. Toto Widayanto, warga Cimone yang menjadi satu dari ratusan penyaksi melihat bahwa tidak adanya yang menonjol malam itu adalah yang paling menonjol dari pertunjukan itu.

“Padahal jika ada karakter yang mencuat mungkin akan lebih menyedot perhatian publik yang lalu lalang,” ucap lelaki yang biasa disapa TW ini. Minimalnya lahan untuk penonton juga menjadi perhatiannya dan ia mengusulkan kepada pemerintah kota selaku penyelenggara untuk meninggikan saja panggungnya agar lalulintas publik tidak terganggu atau mengganggu penonton yang ingin menyaksikan.

Menjawab kritik di atas, Eb Magor selaku penulis dan sutradara pertunjukan mengatakan bahwa proses berlangsung selama sebulan dan prioritas baginya adalah agar para pelajar dapat menikmati apa itu teater. “Proses teater harus mengikuti perkembangan zaman dan tidak mungkin bagi saya untuk memakai proses seperti yang pernah saya terima dahulu karena zaman sudah berubah,” terang Magor seraya menyontohkan bagaimana kerasnya proses berteater di era lampau yang dialaminya.

“Menjadi aktor adalah soal disiplin dan ini bisa diterapkan dalam panggung kehidupan. Ini juga jembatan bagi mereka untuk menjadi aktor di kehidupan mereka nantinya,” kembali dijelaskan oleh Magor perihal pendekatan dan metode yang dilatihnya selama proses bersama para pelajar ini.

Terlepas dari pengamatan intrinsik dalam pentas ini memang tidak bisa dipungkiri bahwa publik lumayan menyemut di muka panggung malam itu berdesakan dengan mereka yang ingin lewat dan kendaraan yang parkir atau pun melintas di jalan itu.

nb

Judul diambil dari bahasa Spanyol yang artinya Atlet dalam parodi.

(NONTON) TEATER ZAMAN NOW

Beberapa hari lalu saya mendapat undangan untuk menjadi penyaksi pentas teater dari Kang Ari Jogaiswara dalam rangkaian acara 6th Online Performance Art Festival yang berlangsung dari tanggal 30 November hingga 3 Desember 2017.

Pentas yang dirujuk dalam undangan di atas dilakonkan oleh ETA:Inquiries in Theater and Performance dengan tajuk Defacement in the Side dan berlangsung pada hari kamis 30 November 2017 jam 12:00 WIB. Mengambil lokasi di ruang parkir pada suatu tempat di Kota Bandung dan saya menyaksikannya di rumah saya yang berjarak sekitar 171 kilometer dari tempat pementasan secara langsung.

Ruang, waktu dan aktor adalah tiga prasyarat mutlak bagi kehadiran sebuah pertunjukan teater. Setidaknya hal tersebut valid sejak berabad lampau hingga revolusi teknologi informasi mendekontruksikan (dalam artian harfiah mengurangi susunan bentuk) prasyarat di atas.

Teater sendiri berarti ruang tempat pertunjukan dimana didalamnya terdapat aktor (baik pelakon atau pun penonton) yang terikat dalam kesatuan waktu dan berjibaku guna memproduksi makna.  Pemahaman dengan bau barat yang kental ini tidak hanya menjadi pondasi bagi konstruksi teater literer dari era Shakespeare hingga absurdisme tetapi juga teater tradisi yang berserakan di seluruh penjuru bumi.

Dalam kesatuan ruang dan waktu, penonton dan pelakon memiliki hubungan resiprokal dalam mengolah, menyusun dan memproduksi makna lewat bahasa (baik lisan atau gerakan) yang tersampaikan selama pertunjukan mengalir.

Lalu, bagaimana bila pelakon tak memiliki penonton? Dalam konteks yang mirip saya pernah mempertanyakan itu dalam lakon The Show Must Go On di tahun 2003 dimana pertunjukan terhenti karena ketiadaan penonton, apakah teater akan punah dengan sendirinya bila pelakon tidak ada penonton?

Tentu saja itu hanya mimpi buruk, kenyataannya gedung pertunjukan dipadati penonton yang rela membayar ratusan ribu rupiah untuk duduk manis dan mendapat pencerahan dari pertunjukan yang pelakonnya tidak sedikit dikenal orang sebagai selebritas. Begitu juga yang terjadi di kota-kota kecil hingga ke dusun-dusun terpencil di nusantara, pembedanya hanya tidak ada selebritas yang sudi bermain di sana.

Kembali kepada pertanyaan di paragraf sebelumnya yang menjadi relevan di masa teknologi informasi yang tanpa disadari telah mengalienasi penggunanya dari lingkungan sosialnya. Bagaimana menghadirkan tontonan teater bagi publik yang asyik dengan kesendiriannya?

6th Online Performance Art Festival mungkin adalah salah satu jawaban atas tanda tanya di atas. Dalam  Defacement in the Side, terlihat seorang lelaki yang duduk di meja pada sebuah area parkir sambil membuat topeng di wajahnya. Tak lama datang seorang perempuan yang ikut duduk dan melakukan aktivitas yang sama dengan lelaki sebelumnya. Lalu perempuan ketiga muncul dan melakukan aksi serupa dengan dua pelakon tadi. Mereka bertiga melakukan aksi tanpa dialog, si lelaki yang sudah selesai dengan topengnya segera melepaskan dan meletakkan di sebuah bola hitam. Kemudian ia memotong topeng itu tembus ke bola hitam tadi yang ternyata adalah buah semangka berlapis kain. Hasil potongan tadi dimakan oleh si lelaki sambil berjalan menjauh entah kemana. Dua perempuan yang ada masih menyelesaikan topeng mereka dan begitu selesai salah satu dari perempuan itu menaruh topeng itu di potongan semangka yang tersisa begitu juga dengan perempuan terakhir. Itulah akhir dari pertunjukan ini yang berlangsung sekitar 23 menit. Dan saya menyaksikan langsung di rumah saya yang berjarak 171 kilometer jauhnya secara bersamaan waktunya.

eta, opaf

Bagaimana memproduksi makna dari pelakon dan penonton yang terpisah ini? Tentunya ada independensi pemaknaan dari penyaksi walau ada sedikit petunjuk dari pelakon dalam kata pengantarnya di laman milik penyelenggara program ini. Kebebasan dan kemandirian pemaknaan ini tetap berbasis dari aksi yang dilakukan, serupa dengan menyaksikan pentas teater pada umumnya, namun independensi tersebut bisa tak berguna bila tak ada rujukan empirik dari otak atas peristiwa serupa. Karena otak kita yang super ini tetap membutuhkan adaptasi terhadap segala sesuatu yang baru sebelum mulai mengolah lema visual menjadi arti. Sampai disini ternyata masih tak ada bedanya dengan menonton teater seperti biasanya.

Faktor pembedanya adalah dekonstruksi terhadap prasyarat utama terjadinya teater. Dekonstruksi disini tidak seruwet dalam alam pikir Derrida, tetapi dalam arti mengurangi bentuk dari susunan prasyarat tadi. Dan yang berkurang adalah transfer emosi dari pelakon. Ini akan terasa bila anda menyaksikan teater literer secara daring. Ada emosi yang tidak terunggah dan terunduh dengan sempurna dalam proses ini, setidaknya hingga kini dan entahlah di masa nanti. Dekonstruksi tersebut terjadi karena ketidaksatuan ruang antara pelakon dengan penonton. Beberapa tahun lalu pernah tergagas oleh saya untuk memisah antar pelakon dalam ruang yang berbeda dan disatukan lewat daring, tetapi karena infrastruktur yang belum memadai maka saya memendam gagasan itu untuk nanti, entah kapan persisnya.

ETA:Inquiries in Theater and Performance telah memotret tentang realitas hipokrit yang kita kunyah setiap hari dan saya sebagai penyaksi memilih menuliskan soal gagasan menonton teater zaman now, setidaknya bagi mereka yang teralienasi dalam genggaman teknologi.