MENGUBURKAN HANTU

Di rumah kami.

 

30 September selalu menjadi hari yang bersejarah bagi keluarga kami. Karena pada hari itu mama berulang tahun. Pada tahun 2017 ini ia berusia 74 tahun, sebuah anugerah yang tak ternilai bisa melewati rentang waktu yang panjang karena tidak semua orang diberi kesempatan melaluinya. Bapak saya pun hanya sampai usia 70 tahun pada 14 tahun lampau. Dan karenanya ulang tahun mama kami upayakan dilimpahi kebahagiaan dengan kedatangan semua anak, cucu bahkan cicitnya.

Tetapi 74 tahun bukanlah perkara mudah bagi mama. Sejak beberapa tahun lalu ia mengalami kesulitan dalam membedakan ruang dan waktu. Awalnya kami tidak mengenali gejala tersebut, yang kami tahu ia sering marah tanpa alasan yang sanggup kami mengerti. Kami pun sebagai anak-anaknya juga merespon dengan amarah karena sepertinya ia tidak mengerti penjelasan paling sederhana yang kami berikan.

Dari berbagai literatur dan juga cerita-cerita, kami akhirnya menyadari bahwa mama sedang berproses menuju demensia. Ia mengalami apa yang disebut disorientasi pada ruang dan waktu. Ciri-cirinya adalah membaurnya masa kecil di kampung dahulu dengan masa kini bersama kami. Pada proses selanjutnya ia bisa mengalami kesulitan mengenali orang, dan itu sudah terjadi karena ia kerap menanyakan keberadaan saya kepada saya sendiri yang sedang berbicara dengannya. Untuk antisipasi itu saya membuat bros bergambar wajah saya dan memberikan untuknya.

Tetapi memahami situasi adalah hal yang berbeda dengan kemampuan mengendalikan situasi. Belakangan ia mulai sering bertanya,”Bapak ada?” dan setiap kali kami berkata sejujurnya maka tidak sampai lima menit ia kembali menanyakan hal yang sama. Tak menjadi masalah memang menjawab pertanyaan mudah tersebut namun bila intensitasnya meluber tanpa kenal waktu tentu berpengaruh terhadap sikap kami.

Saya memilih untuk bersikap jujur untuk menjawab pertanyaan itu, karena membohonginya walau dengan niat baik sekali pun hanya akan berdampak buruk bagi semuanya.  Yang perlu ditambah dosisnya adalah kesabaran dan itu sejatinya saya pelajari disaat ia kerap histeris ingin bertemu bapak tanpa ada satupun yang bisa kami lakukan kecuali menenangkannya.

Sebagai anak kini saya mulai memahami perjuangan mama kala merawat saya waktu bayi, karena kesabaran adalah upaya tak kenal lelah yang dibangun setiap saat demi harapan yang lebih baik di masa nanti.Dan saya tak boleh berhenti menguburkan bapak setiap hari.

 

Di rumah kita.

 

Di rumah yang lebih luas dari milik kami, yaitu rumah kita sebagai bangsa. 30 September juga dicatat sebagai hari yang bersejarah. Waktu rezim orde baru, kami diwajibkan menonton film tentang G30S yang disutradarai Arifin C.Noer. Ruang kelas akan diubah menjadi bioskop mini dan setelah upacara kami pun menyaksikannya dari awal hingga akhir.

Kami selalu diingatkan bahaya laten komunisme. Kami senantiasa ditanamkan ingatan bahwa PKI itu tak bertuhan. Kami diberi kesadaran bahwa mereka itu lebih jahat dari penjahat yang paling sadis.

30 September menjadi hari nasional memaki PKI.

Tetapi reformasi membuka mata kami. Kisah kekejaman komunis mendapat sanggahan dari informasi yang dulu dituduh subversi. Film yang dulu wajib pun tak lagi menjadi keharusan. Walau PKI sebagai sebuah organisasi masih dilarang berdasarkan ketetapan MPRS tahun 1966.

Fakta yang tak bisa ditutupi bahkan di masa orde baru adalah kisah pembantaian anggota dan orang-orang yang dicurigai terkait dengan PKI sesudah keluarnya Supersemar.  Resminya lewat nama Operasi Trisula namun pergerakan di lapangan melibatkan elemen-elemen sipil yang sejak sebelumnya berseteru dengan PKI dan ormas-ormasnya. Tak ada jumlah pasti berapa korban pembantaian ini. Namun jumlahnya bisa dipastikan setara dengan jumlah suara yang diperoleh PKI saat pemilu 1955 atau setidaknya dari data jumlah anggota PKI tahun 1966.

Yang bisa dipetik dari alinea di atas adalah PKI sudah mati. Ideologinya dinyatakan terlarang, anggotanya sudah habis, yang masih hidup sudah berusia lanjut, dan lainnya dalam jumlah yang tak banyak tersebar di berbagai negara sebagai eksil.

Dengan konfigurasi seperti itu, bagaimana menerangkan dengan nalar bahwa PKI hidup kembali dan jumlah anggotanya mencapai 60 juta jiwa? Angka fantastis, bahkan jauh melebihi jumlah anggota parpol papan atas. Angka tersebut didapat dari ujaran Mayor Jendral Purnawirawan Kivlan Zen yang kemudian viral lewat mulut penceramah seperti Ustad Tanjung dan menyebar melalui pesan-pesan anonim di media sosial. Tidak ada keterangan rinci dari Kivlan sebagai sumber utama isu kebangkitan PKI mengenai data jumlah anggota ini.

Perlu diketahui, Kivlan adalah mantan Pangkostrad era Jendral Besar Soeharto berkuasa. Ia adalah karib dari Prabowo Subianto. Dan di era orde baru, Gus Dur pernah menyebut Mayjen K sebagai biang keladi pembantaian ulama di Banyuwangi dengan sandi Naga Hijau. Kivlan membantahnya dan Gus Dur dengan arif menyelesaikan tuduhannya bahwa yang disebutnya adalah Mayjen Kunyuk. Di era reformasi, kiprah Kivlan, yang juga Komisaris beberapa perusahaan, lebih banyak muncul di belakang. Belakangan ia menyerukan kebangkitan PKI, dengan menggunakan tangan kanan (ulama) dan dikombinasikan dengan kepalan kiri (ormas) untuk menggempur perhatian publik.

Di lain pihak, Panglima TNI juga menyerukan wajib menonton film propaganda yang belasan tahun teronggok di laci lemari kepada seluruh jajarannya yang kemudian merangkul para guru untuk memutar di sekolah. Padahal Menteri Pendidikan tidak mengharuskan para siswa menonton karena banyaknya muatan kekerasan dalam film tersebut. Belum lagi keberatan dari KPAI bahwa film tersebut tidak layak ditonton anak-anak. Maka seruan Panglima mestinya hanya kewajiban di barak saja, tidak meluber ke ruang sipil.

Belum cukup dengan aksi tersebut, pada 22 September 2017 Panglima kembali menggulirkan isu impor 5000 senjata oleh institusi non militer. Akibatnya ranah dunia maya diputar balik ke tahun 1965 saat Angkatan V digulirkan PKI yang menuntut buruh dan tani dipersenjatai. Apakah aksi Panglima dan Kivlan Zen berkaitan? Tentu hanya TNI dan aparat yang dapat menjawabnya sementara publik kembali berspekulasi  tanpa kalkulasi bahwa ini hanya menimbulkan kegaduhan tak perlu bahkan disintegrasi tanpa disadari.

Siklus politik yang menghangat dan kemudian memanas jelang pemilihan adalah hal yang biasa terjadi. Yang perlu diwaspadai oleh publik adalah eksploitasi politik yang dilakukan banyak pihak dengan menggunakan semua cara  bahkan hal yang tak masuk akal sekalipun.

Komunisme sudah tak laku lagi di dunia. Di Indonesia sudah dibantai sejak lama. Siapa yang diuntungkan dengan isu kebangkitan mayat hidup bernama PKI?

Militer adalah salah satunya. Sejak orde baru, militer telah memposisikan diri sebagai benteng pertahanan kapitalisme. Pada masa Presiden Soekarno tak terhitung aksi-aksi massa menuntut  nasionalisasi yang membuat cemas para pemodal. Dan setelah orde lama tumbang maka runtuh pula aksi-aksi sepihak tersebut. Malah yang terjadi adalah penguasaan swasta atas tambang-tambang potensial seperti yang dilakukan Freeport di Papua. Stabilitas yang dijanjikan rezim militer saat itu membuat kapitalisme internasional berjaya menguasai sumber-sumber daya dan memindahkan kekayaan nusantara ke dalam rekening mereka. Di tahun 1998 aksi-aksi penguasaan lahan-lahan milik pengusaha besar kembali terjadi walau kini beralih kepada upaya reformasi agraria.

Dengan menguatnya isu PKI maka figur militer dengan jaminan stabilitasnya dapat menjadi opsi politik yang prospektif di pilpres 2019.  Tetapi perwira aktif dilarang berpolitik praktis karenanya bisa jadi isu ini menjadi investasi politis Panglima di masa pensiunnya tahun depan.

Di lain pihak, partai politik pun juga diuntungkan dengan rumor tersebut. Tentunya partai-partai yang tidak mendapat posisi eksekusi di periode ini. Karenanya banyak elit-elit partai yang sibuk menghidupkan hantu PKI demi terjaganya kegaduhan politik.

Keriuhan akan mengurangi tingkat kepercayaan publik terhadap pemerintah dan setiap suara yang berkurang adalah peluang bagi partai politik lain untuk mendulang kejayaan. Dan kesemuanya dikonsolidasikan dibawah rumor bangkitnya hantu PKI.

Para pengamat akan mengatakan hal ini biasa, tetapi yang kurang diperhitungkan adalah dampak multiplikasinya di publik. Disintegrasi, radikalisme hingga terorisme dapat tumbuh berkembang dalam suasana yang berpondasi rumor tanpa konfirmasi. Hal tersebut sudah terjadi selama ini dan mereka yang kemarin bersikap layaknya fasis berteriak bahwa Perppu ormas mengebiri demokrasi. Mereka yang dulu bersuara bahwa demokrasi adalah jalan barat menguasai negeri kini berjuang seolah pembela hak-hak demokrasi.

Inilah wajah politik negeri. Harus beraksi, walau tak berisi. Mesti glamor, biarpun sebatas rumor.

Tetapi publik selalu menjadi harapan bagi tumbuhnya tata masyarakat yang lebih baik di masa depan. Kesabaran menjadi perjuangan tanpa henti untuk tumbuhnya harapan dan kejujuran adalah pondasi di segala sisi.

Militerisme dan PKI adalah hantu yang tak perlu dibangunkan lagi. Karena  demokrasi sudah menjadi jalan  untuk meraih kekuasaan dan Pancasila adalah landasan filosofis dalam berpolitik dan bernegara.  Untuk itu menjadi kewajiban kita untuk membenamkan irasionalitas dan menjaga nalar agar tetap sehat. Kita tak boleh berhenti melakukannya setiap hari.

 

Iklan

MAS ANAS INGIN JADI MASINIS

Catatan: Nama, ruang waktu dan peristiwa dalam cerita berikut ini adalah fiktif belaka. Kalaupun ada kesamaan nama, ruang waktu dan peristiwa dalam cerita berikut ini dengan realita yang terjadi adalah diluar tanggung jawab saya. Itu adalah wilayah persepsi anda dalam menerjemahkan cerita berikut ini menjadi bentuk yang sesuai persepsi anda dan itu menjadi ranah privat anda sendiri. Karena seperti yang sudah saya tulis di awal alinea ini: Catatan: Nama, ruang waktu dan peristiwa dalam cerita berikut ini adalah fiktif belaka. Titik tekan dari paragraf ini sama dengan sebelumnya, yaitu sesuai dengan yang tertera di pembuka atas: Catatan: Nama, ruang waktu dan peristiwa dalam cerita berikut ini adalah fiktif belaka. Kelihatannya saya jadi seperti berkelit dari tanggung jawab besar para penulis pada umumnya yaitu mempertanggung jawabkan karyanya sebagai proses otentik yang dilakukannya. Padahal bukan itu pula maksud saya, karena ada bagian yang masih menjadi otoritas kita sendiri yaitu pada masa proses ide hingga mewujud. Sesudahnya pada saat pembaca memahami jalan ceritanya itu sudah bukan menjadi wilayah penulisnya, dalam hal ini ya …saya. Tapi lantas timbul tanda tanya, kenapa pula hal tersebut yaitu: Catatan: Nama, ruang waktu dan peristiwa dalam cerita berikut ini adalah fiktif belaka; Menjadi begitu penting untuk dititik-tekani oleh penulisnya, dalam konteks ini ya…. saya lagi.? Ini menjadi pertanyaan bagus untuk dicatat oleh penulis cerita dengan catatan pembuka yang tidak jelas, dalam masalah ini yang dimaksud itu ya… saya dong. mas-anas Baiklah, gambar diatas menjadi semacam moderator untuk mengendalikan fokus dan menutup catatan tak berguna ini yang digunakan oleh penulis untuk membahas hal yang tidak relevan untuk dititik-tekankan dengan berlebihan. Salam dari penulis, Yaitu saya sendiri. 🙂 countdown
Mas Anas ingin jadi masinis, bu!

Itu lah cita-cita Mas Anas Uban. Ucapan itu terlontar disaat ulang tahunnya yang kesepuluh disaat ibu dari seorang temannya yang hadir menanyakan cita-citanya. Kejadian itu begitu membekas di batinnya hingga kini. Omongan itu didahului oleh pemberian hadiah oleh ayah dan ibunya berupa miniatur kereta api beserta jalurnya yang hanya berputar saja. Tetapi itu kado yang diidamkan Anas, Ini nama pemberian saat lahir namun saat usianya 17 tahun dan hendak mengurus KTP ia merasa janggal dengan namanya yang cuma Anas dan akhirnya ia menambahkan nama baru yang mengapit namanya, ia begitu terpikat dengan kereta api saat bepergian untuk pertama kalinya beserta kedua orang tuanya saat pulang kampung jelang lebaran dan waktu itu usia Anas masih 9 tahun. Butuh waktu satu tahun bagi Anas untuk mentransformasikan ketertarikannya akan kereta api menjadi sebuah cita-cita. Masinis. Sang pengendali kereta. Betapa gagahnya sang masinis. Itulah yang ada dibenak Mas Anas sejak ia 9 tahun. Keluarganya sendiri tidak ada yang pernah bekerja di kereta api sejak kendaraan  massal itu berada di negeri ini. Jadi ini bukan soal genetis. Anas adalah anak tunggal dari Susilo dengan Ani yang lahir bukan dari jalur pernikahan yang resmi. Ani, ibu Anas, saat itu berusia 17 tahun ketika terpikat dengan kegagahan Susilo yang selalu merayunya. Dengan pengalaman yang masih dangkal dalam menghadapi pria ia meladeni dan asyik masyuk dengan segala puja dan rayu Susilo. Kedekatan mereka membuahkan kehamilan sementara Ani masih belum lagi lulus sekolah. Susilo, dengan desakan keluarga , melamar Ani untuk mempertanggung jawabkan kehamilan Ani. Ani putus sekolah karena ia merasa malu dengan tatapan mata kawan-kawan dan guru-gurunya yang aneh menatapnya. Ia menikah diam-diam dan mereka berdua tinggal di tempat baru dengan modal tanah berukuran 9X21 meter pemberian ayah Ani dan rumah berukuran 7X7 meter yang pembangunannya didanai orang tua Susilo.

denah-rumah

catatan: (waduh catatan lagi…) gambar diatas nirskala. (ooh, kirain apa.. tenang deh).

Dirumah yang digambarkan diatas sebelah kanan anda itulah Mas Anas lahir dan dibesarkan. Nama kotanya Tan Erang. Provinsi Banen. Rumah itu jauh dari hiruk pikuk kendaraan a la kota besar. Masih banyak burung berkicau di kala fajar dan kunang-kunang di saat senja. Walau ada pula pembangunan khas negara berkembang seperti pembuatan kota-kota baru dengan fasilitas yang otonom. Namun di Kota Tan Erang percepatan pembangunan hanya berkisar rata-rata 2,1 % per tahun. Kemajuan zaman kurang terendus dengan baik bagi warganya. Dengan karakter kota seperti itulah Mas Anas mengucapkan cita-citanya tersebut,”Mas Anas ingin jadi masinis”. Adalah hal yang diluar kebiasaan warga kota tersebut untuk melihat kereta api kecuali yang sering bepergian sepanjang tahun. Peristiwa mudik saat Mas Anas berusia 9 tahun itu begitu membekas luar biasa dan itulah pemicu ucapannya yang menjadi pembuka cerita ini;”Mas Anas ingin jadi masinis”.

Sebelum cerita ini saya lanjutkan, saya ingin memberi anda kesempatan untuk  mengambil kopi, mungkin, atau apapun yang nikmat didalam gelas. Tetapi bila anda bertekad untuk tetap membaca cerita maka tak ada salahnya bila saya yang akan mengambil kesempatan yang sudah saya berikan untuk dimanfaatkan mengambil teh sebelum saya lanjutkan kisah ini.

……

Baiklah sampai dimana tadi…

oalaah, ternyata belum kemana-mana toh.

Hehehehe.

….

Kini, Mas Anas telah menjadi masinis. Kereta Rel Diesel jurusan Tan Erang-Kotak. Sudah 9 tahun ia menjadi masinis. Dengan rute yang sama selama ini. Tiada yang beda satupun jua.

Selesai.

Dan respon pun bermunculan.

Dan respon pun bermunculan.

Cerita macam apa ini? Tidak ada kisah yang ternarasikan didalamnya, alurnya tidak dituntaskan, profil tokoh yang tidak lengkap. Mau dibawa kemana pembaca dengan rancangan cerita ini?”

Denny Aje, Sastrawan berpengaruh via email.

Memalukan, strukturnya memalukan. Tidak membawa cerita pada konstruksi yang kokoh namun melunturkan hubungan di semua tokoh. Dan yang disebut tokoh sendiri juga belum kokoh pula

Said Saleem, Kritikus Sastra yang juga berpengaruh via sms.

Belum rampung. Basisnya lumayan, tetapi plotnya tidak fokus akibatnya cerita tidak berkembang biak. Ini baru konsep sepertinya. Saya malas membacanya

Bani Susastra, entah siapa tapi omongannya berpengaruh juga bagi banyak orang via telepon.

Kolam Iklan menyediakan aksesoris keluarga anda lewat pembelian online. Kunjungi http://www.kolamiklan.tk dan buktikan sendiri

-Walah, ini spam. Dari orang yang menamakan dirinya Kolam Iklan. Hadeuh… mengganggu. Sama seperti cerita ini.